Sírkövek a technóért: így gyászolja Berlin az eltűnő klubokat

Berlin, a technó egyik globális központja, ahol egykor a basszusok uralták az éjszakát, ma már építkezések zajától hangos. A város klubélete évek óta sorvad, de egy háromtagú művészcsoport, a steinzeit.alter, különös módon döntött úgy, hogy nem hagyja feledésbe merülni ezeket a helyeket: sírköveket készítenek az egykori klubok emlékére.

A csoport elhagyott köveket újít fel, polírozza és feliratozza őket, majd elhelyezi az egykori klubok helyszínén. Az egyik alkotó így fogalmazott: „Ha már minden eltűnik, legalább stílusosan történjen.” Az első kő a Watergate klub tiszteletére készült, amely 2024 végén zárta be kapuit. A rajongók gyertyákat és virágokat vittek oda, mielőtt a kő kilenc nap múlva rejtélyes módon eltűnt.

A Griessmühle klub emlékére már interaktív, világító márvány sírkő készült, amelynek színe távirányítóval változtatható – a kulcstartóban hagyott kód segítségével bárki megidézheti a klub szellemét. Ez a különleges emlék a Sonnenallee-n lóg, és mára a berlini éjszakai élet szimbólumává vált.

A művészcsoport akciói nemcsak művészeti gesztusok, hanem protestek is a gentrifikáció ellen. „Az emberek azért költöznek ide, mert menő a környék, aztán panaszkodnak a zajra” – mondta egyikük. A sírkövek azoknak az időknek állítanak emléket, amikor a Griessmühle, a Magdalena vagy a Golden Gate még a város szívének számítottak.

A következő sírkő már készül, és sokan találgatják, melyik klubnak állítanak majd emléket. A művészek csak ennyit árultak el: „Hamarosan meglátjátok.” Az inspiráció szomorúan adott: a Renate klub 2025-ös bezárása újabb veszteség Berlin számára. A közösségi médiában már a Mensch Meier, Rummels Bucht és Ipse neve is egyre gyakrabban kerül szóba, mint veszélyben lévő klubok.

Amikor egy klub neve kőbe vésve marad meg, az nemcsak gyász, hanem tisztelgés is a város lelkét jelentő zenei múlt előtt. Berlin ugyan változik, de ezek a sírkövek emlékeztetnek arra, hogyan szólt valaha az éjszaka.