Steven Wilson az emberi hibákat választja az AI helyett

Steven Wilson az űr végtelensége után egy térképen sem szereplő brit faluba érkezik. A Requiem For A Village november 6-án jelenik meg a Fiction Recordsnál, alig másfél évvel a The Overview után. A címadó, közel nyolcperces dal már hallgatható, és Wilson egy új videósorozat, a Village Hall Sessions első részét is közzétette. 

A két album nézőpontja szinte ellentétes. A 2025-ös The Overview az úgynevezett Overview Effectből, vagyis abból a perspektívaváltásból indult ki, amelyről a Földet az űrből látó asztronauták számolnak be. Az új lemez ezzel szemben egyetlen kicsi, meghatározhatatlan falura szűkíti a képet. Wilson egy időn és konkrét helyen kívül létező települést képzelt el, Stanley Spencer festményeivel, M. R. James és Algernon Blackwood történeteivel, furcsa figurákkal és baljós folklórral. A kiadó 54 perces „film a füleknek” formájában írja le az albumot. 

A koncepcióhoz szándékosan régimódi munkamódszer társult. Wilson mellőzte az AI-t és a korrekciós stúdiótechnológiákat, kizárólag analóg szintetizátorokat használt, és nem próbált minden hangszert tökéletesen behangolni. Olyan hangszerekhez is hozzányúlt, amelyeken nem számít képzett játékosnak: hegedűn, oboán és dobon is játszott. A célja az volt, hogy ismét hallhatók legyenek a zenében a „metaforikus ujjlenyomatok” – azok az emberi gesztusok, bizonytalanságok és hibák, amelyeket egy sterilre korrigált produkció könnyen eltüntet. 

„Ártatlansággal közelítettem a zenéhez, és figyeltem, hová visz” – foglalta össze a munkamódszert Wilson. A végeredmény a falu lett, zeneileg pedig dark folk, rock és elektronikus textúrák között mozgó anyag. A történetmesélésben két ismert brit alkotó is részt vesz: az XTC-ből ismert Andy Partridge írta a narrációt, amelyet David Tennant mond fel. 

A tizenkét számos lemez a Swirl In A Lark’s Eye-jal kezdődik, majd a címadó dal, a The Same River Twice, a Now Departing, a Hiraeth, az On Chapel Slope és a Murmuration következik. A második felében a Cursus Fingerprint, az A Basket Of Bees, a Great Green Map és a Wheel szerepel, a történetet pedig a mindössze kétperces The Old God Is Buried zárja. A Blu-ray kiadás nagy felbontású sztereó, 5.1-es és Dolby Atmos keverést is tartalmaz. 

Az organikus megközelítés különösen érdekes Wilsontól, hiszen pályájának másik fontos területe éppen a stúdiótechnológia és a térhangzás. 2009 óta klasszikus albumok újrakeverésén dolgozik, és többek között az ABC, a Chic, az Ultravox, a Tears For Fears és a The Who katalógusához is készített új mixeket. A munkái jelentős része ma már Dolby Atmosban vagy más surround formátumban is megszólal.

Nem minden ilyen projekt jutott el a közönséghez. Wilson korábban elárulta, hogy közel negyven Guns N’ Roses-felvételen dolgozott, amikor a Use Your Illusion I és II anyagait, valamint outtake-eket és B-oldalakat kevert újra térhangzásban. Elmondása szerint a zenekarnak nem tetszett az elkészült irány, ezért a munka nagy részét félretették; az ő remixei közül végül a 2022-es, valódi zenekarral kibővített November Rain jelent meg. 

A Requiem For A Village ezért érdekes ellenpont Wilson technikai oldalához. Miközben továbbra is az immerszív hangzás egyik következetes képviselője, saját új lemezén éppen a pontatlanságot, a kiszámíthatatlanságot és az emberi kéz nyomát keresi. Nem a technológiát száműzi a stúdióból, hanem azt a gondolatot teszi próbára, hogy minden hibát feltétlenül ki kell javítani – és ebből építi fel képzeletbeli faluját.